Malam Tahun Baru!!!

Seminggu liburan akhir tahun, melakukan apa yang tidak bisa dilakukan selama mengikuti arus keramaian kota Jakarta.

Membeli banyak buku, dari daftar pribadi “Book Must Buy”. Sangat kecewa, tidak ada event diskon akhir tahun 30% Gramedia Grand Indonesia!! Padahal list buku dibuat untuk menjadi kalap di sana:(

Gantinya, saya belanja buku online, nyaman dan memuaskan, walaupun potongan harga tidak sampai 30%. Sementara saya bisa berkutat penuh di rumah, kutak-kutik di depan laptop, kegiatan favorit saya. Oohh, senang sekali.

Momen liburan, saya mendekatkan diri pada kesenangan. Berkutat pula pada 2 “diktat” tentang kesenangan diri, “Your Jobs is not Your Career” dan “Ultimate-U”, keduanya ditulis oleh Rene CC.

Hasilnya,  WORDLES tentang “Kata Saya”, kumpulan kata yang bermakna dalam bagi saya. Bentuk WORDLES hadir dan menohok di kedua buku tersebut, sangat menginspirasi saya membuat dalam “versi saya”.

WORDLES, belajar tentang ke-acak-an, tanpa aturan, tak lupa dengan keindahan visual. Keren lihatnyaJ

WORDLES, belajar tentang diri. Kata-kata kunci itu berkumpul, menjadi pengingat.  Ingat, bahwa KATA itu adalah SAYA. Karena SAYA, seharusnya mudah, karena sudah ada. DREAMS are possible when there is an IDEA within. Jika itu sulit, ingatlah bahwa ada orang lain yang bisa melakukannya,  ROCKSTAR!!

#nikeveryday

@nikpraw

Setiap pagi, sesampainya di kantor, saya membuka browser. Dua jendela browser pertama, email pekerjaan. Satu jendela berbeda untuk email yahoo pribadi.

Sudah beberapa hari, saya tidak membuka email di pagi hari, akibat dilanda deadline, garis mati tak manusiawi. Kamis pagi itu, saya membuka yahoomail sebelum membuka file pekerjaan yang menjemukan, berhari ditekuni tak kunjung selesai jua.

Pada tampilan muka yahoo, terpampang foto Steve Jobs, dengan headline “Steve Job died”!!!

Saya kira itu adalah berita seputar keadaan Apple, brand teknologi yang sangat berpengaruh di dunia, setelah ‘ketiadaan’ Jobs, medio Agustus lalu. Namun, setelah saya membaca keseluruhan isi berita, malah menjurus pada ketiadaannya yang abadi di dunia.

Tak cukup paham atau lebih pada penyangkalan terhadap berita berbahasa asing tersebut, saya segera membuka kompas.com, news browser lokal favorit saya. Memang hanya berupa penyangkalan belaka, karena berita kematian Jobs benar adanya, dan telah menjalar cepat di headline semua media.

Kamis itu, waktu Indonesia, dan pada waktu yang berbeda di belahan dunia lain, merasakan perasaan yang sama, duka teramat dalam.

Apapun berita tentang Jobs selalu saya tunggu-tunggu. Ia selalu muncul dalam kata tentang semangat hidup, semangat berbagi, semangat bermanfaat bagi dunia.

Ia membentengi diri perihal privasinya, namun berbalik sangat peduli tentang pencarian dan penekunan kesenangan diri. Kesenangan diri Jobs adalah manfaat bagi dunia. Ketekunan diri Jobs telah mengubah dunia.

‘Hanya’ butuh kesenangan untuk mengubah dunia!!

Dunia ‘hanya’ kehilangan kesenangan seseorang, masih ada kesenangan beribu orang lainnya yang siap mengubah dunia!!

***

Saya ‘bercengkerama’ melalui hasil kesenangan Steve Jobs, dimulai kisaran setahun lalu saat sedang bergelut mendapatkan barang personal. Tekad saya, secukupnya penghasilan ‘pertama’ harus diwujudkan segera menjadi barang personal. Paling tidak, usaha pertama pengumpulan penghasilan terdedikasi untuk barang bernilai eksklusif-tidak umum yang akan melahirkan karya dari kesenangan personal saya. Terdengar terlampau historis mungkin.

Laptop menjadi barang pilihan saya. Dan “Macbook” adalah yang terpilih berikutnya. Tak dipungkiri, setiap produk Apple selalu menyita perhatian setiap orang dengan nilai tampilan yang dibawanya. Tapi tak banyak orang yang memperdalam perhatiannya. Saya tertarik menjadi satu orang yang tak banyak itu.

Berbekal kenihilan pengetahuan tentang Apple, namun didekatkan pada pengguna “Macbook” yang bertestimoni sama tentang kepuasan adalah modal awal. Satu poin utama tentang kemudahan Apple adalah modal besar.

Setelahnya, saya mengulik sendiri apapun tentang “Macbook”. Saran bagus didapatkan dari seorang rekan, bagi pemula Apple seperti saya untuk membeli produk bekasnya dulu, walaupun saya kemudian dihadang dengan banyak pandangan miring perihal pembelian barang elektronik bekas. Komentar yang logis adalah jika saya tidak nyaman dengan teknologi tak biasa yang dibawa “Macbook” saya tidak akan terlalu kecewa.

Setelah berbagai riset online mandiri, saya beranikan diri menyemplungkan diri memilih Macbook bekas dengan segala trik di belantara dunia elektronik bekas.

Berbekal ‘ilmu otodidak’ saya mendatangi sebuah toko di Mal Ambassador yang menjual berbagai jenis “Macbook” bekas, berdasarkan info dari dunia maya. Tak banyak toko dimana saya lebih nyaman berkomunikasi dengan pihak penjual, dibanding penjual individu yang lebih sering tertemui di duania maya.

Cukup lama saya berkutat di toko itu. Bahkan sang penjual tidak mempermasalahkannya, tidak menekan saya untuk segera memilih, seperti penjual pada umumnya.  Hal ini yang membuat saya nyaman dan berkeputusan membeli saat itu juga, walau sempat ragu betapa lamanya memilih antara 2 pilihan.

Selama di toko itu saya dipersilahkan mngulik semua komputer yang tersedia, hingga dikatakan ‘jago tentang Mac’, tidak terdeteksi bahwa saya baru anak kemarin sore. Bahkan penjualnya sendiri konsultasi soal harga terbaru dengan saya.

Malam itu barang eklusif itu sudah dalam genggaman. Barang yang dulu hanya dalam angan. Merasa menjadi orang terkeren saat berkutat dengan “Maku”, nama yang saya selamatkan padanya.

Saya rela belajar dari nol lagi tentang komputer. Saya berepot-repot mencari padanan software yang biasa saya gunakan di Windows, mencari lagi satu per satu installer software yang saya butuhkan karena koleksi Installer Windows saya tak lagi berguna. Tapi dari semua itu, kepuasan itu tak terbayarkan. Terbebas oleh repotnya mencari anti virus untuk melindungi komputer dari serbuan virus yang tiba-tiba bisa merepotkan saat ditekan deadline. Safety memang ada harganya.

Lebih dari setahun, saya menggaulinya. Kepuasan, kebanggaan, eksklusifitas itu tak terbantahkan. Saya bangga bisa menghadiahkan sesuatu yang terkeren untuk diri saya sendiri, hasil jerih payah sendiri.

Terima Kasih, Jobs. Semoga “Maku” ini selalu pengingat untuk selalu peduli pada sebuah kesenangan pribadi, Kesenangan yang suatu saat mungkin bisa mengubah dunia, atau paling tidak mengubah diri untuk selalu senang dan bersyukur atas kehidupan yang telah diberikan:).

Terima Kasih, JOBS!!

#nikeveryday

@nikpraw

photo from haasbroek

Sudah lama tak menulis..

Klise?!!

Tentu!!

Banyak hal berseliweran di kepala untuk ditulis. Hanya berseliweran. Tak tertulis, tak juga nyata.

Hanya di kepala, terpikir.

Saya (baru) menyadari, saya seringkali terlalu banyak berpikir.

Hanya anggukan kepala yang sanggup mengakuinya. Di saat pikiran selalu berkelit dengan alasan ‘berpikir untuk langkah terbaik’. Tak guna berkelit sesungguhnya.

Mau menulis, ‘harus’ membaca, mencari inspirasi cerita. Seru baca artikel, koran, novel, hingga terbuai. Akhirnya tidak satu pun kata tertulis.

Mau membaca, ‘harus’ mencari bacaan terbaik. Hasilnya lelah membaca ‘pencarian’.

Mau membeli, ‘harus’ browsing, jalan ke sana kemari cari pembanding. Akhirnya capek membandingkan. Tidak jadi beli.

Mau belajar, ‘harus’ mencari bahan. Browsing, satu demi satu bahan sudah tersimpan. Melihat bahan sudah menumpuk, lelah rasanya untuk belajar dari bahan yang tersimpan.

Mau bermusik, ‘harus’ ngulik nada per nada. Belum sampaireff,tak lagi ada semangat.

Mau coba sesuatu yang baru, terpikir ini itu, kalau ini seandainya itu..hufff..

Semuanya atas nama ‘yang terbaik’. Menghasilkan tulisan yang terbaik, mencari bacaan yang terbaik, membeli barang yang terbaik, belajar dari materi yang terbaik, mencari nada yang sempurna, menjalani sesuatu baru yang hebat.

Atas nama ‘yang terbaik’, segalanya dipikir, dipendam di kepala. Diperam, berharap menetas sempurna. Nyatanya tak terjadi apa-apa.

Setiap kali menulis, saya memeramnya berhari-hari. Berpikir, menanti pilihan kata yang tepat. Berharap saat beberapa lama tidak membacanya, muncul kerinduan mengedit hingga tercipta tulisan yang hebat. Nyatanya?

Ok, saya memeramnya, dan membacanya kembali, ketika segalanya sudah terasa basi!!! Lupa segala rasa dan nafasnya. Tak juga ada perubahan fenomenal.

Apa yang diharapkan dari ‘sekedar’ berpikir? Apa beda orang yang terus berpikir dengan orang yang diam berpangku tangan?

Saya berpikir, orang bilang saya berpangku tangan. Batin ini tentu mengelak secara mutlak!!

Lakukan saja!! Mantra ini yang pelan-pelan saya terapkan. Masih saja, tindakan berpikir membuatnya berjalan pada mode ‘pelan-pelan’. Berlindung pada alasan kehati-hatian.

Hajar saja!! Toh mustahil, fenomenal terjadi pada pertama sekali. Berkali pun belum tentu menjadi hebat.

Sekali – dua kali tak ada beda. Sekali – sepuluh kali hanya beda satu kekosongan. Sekali – sepuluh – seratus kali berbeda satu tingkat kuadrat. Hanya berpikir tidak mungkin menjadikannya pada percobaan ke-seratus. Itu pun baru untuk kenaikan tingkat pertama. Ingatlah, pertama bukan takdir jadi fenomenal.

Coba saja!! Enyahkan pikirmu di awal!! Karena berpikir sejak kapan pun tak akan pernah masuk hitungan, bahkan tak juga menjadi yang pertama.

#nikeveryday

@nikpraw

photo from fa.triatmoko

Perpustakaan ‘Batu’ Universitas Indonesia, demikian saya menyebutnya. Batu hitam menyelimuti hampir seluruh tubuhnya.  Masih ada celah dari lubang-lubang tak beraturan untuk mengintip isi tubuhnya. Ia besar, gemuk, lebar, serupa gunung, yang memiliki ‘kuncup’ menyembul tak menentu. Juga berlereng hijau. Lereng palsu, tertutup rerumputan hijau, namun terisi beton dan kaca di dalamnya. Liukan garis semen justru membuatnya terasa ‘asli’, mengalirkan air dari hulu ke hilir, seperti menyayat lereng palsu itu.

Saat ini hujan deras. Mungkin ‘sayatan’ itu membuktikan perannya, mengalirkan air ke hilir lereng, Danau Kenanga.

Hujan masih deras. Waktu menunjukkan pukul 2.57PM.

Tiga menit sebelum, Perpustakaan Pusat Universitas UI ini, dijadwalkan tutup pada hari Sabtu. Saya telah berpindah tempat ke sebuah aula berisi kursi-kursi empuk dan beberapa meja bundar tersebar ke ujung aula. Di lantai dasar, ada beberapa tipe aula seperti ini. Isinya, anak-anak muda bersandar santai, tegak menatap serta menarikan jemarinya di atas laptop, rebahan membaca koran, atau bahkan berfoto-foto ria. Sungguh, tempat yang nyaman untuk menghabiskan waktu, tanpa biaya sepersen pun! Dengan fasilitas hot-spot pula! Namun sayangnya saya tidak bisa menikmati sinyal hebat internet gratis ini, walaupun komputer bisa mendeteksinya, tapi tidak diperkenankan membuka satu pun laman web. Entah, apa yang salah, mungkinkah karena saya bukan warga UI, yang tidak memiliki kode UI?!

3.10PM, hujan semakin deras.

Saat ini saya sedang berbagi meja, dengan seorang lelaki, mungkin mahasiswa. Ia menaruh buku tebal sebagai alas laptopnya. Ia permisi, izin berbagi meja, tak ada lagi meja kosong. Tempat ini semakin penuh dengan orang. Orang berlalu lalang tiada henti, sesekali kumpulan orang berjalan bersama. Tebakan saya, mereka telah ‘terusir’ akibat jadwal tutup perpustakaan yang ada di lantai 2 keatas. Mereka sudah pasti mahasiswa. Karena saya tadi mencoba masuk ke area inti perpustakaan di sebagian lantai 1 serta di atasnya, namun gagal karena jegalan seorang satpam yang meminta menunjukkan KTM (Kartu Tanda Mahasiswa) pada saya. Saya memang bukan lagi mahasiswa.

“Loh, orang ‘luar’ belom boleh masuk, Pak?” tanya saya.

“Belom bisa, mbak.”

“Kalo gitu, kapan bisanya, Pak?”

“Baru awal September”

Saya mengangguk-angguk kecewa. Bersama seorang perempuan yang juga terjegal.

Saat ini, saya berbagi lagi dengan seorang perempuan. Satu meja bertiga. Hujan tidak mengizinkan saya menjejak luar ruang. Semakin banyak orang berleyeh-leyeh menghabiskan waktu. Sebentar lalu ada sekelompok orang menenteng kamera SLR, berpose menangkap objek, memicingkan mata. Memang, ‘Batu’ ini sangatlah fotogenik, luar-dalam, semua dinding dalamnya juga diselimuti batu hitam, beberapa dinding terukir, berbagai kata tentang “membaca” bermacam bahasa. Saya tebak begitu. Karena diantara huruf timbul, saya hanya mengerti kata “BACA”, dari berbagai karakter, symbol, dan juga macam huruf latin berjejer di sana.

Tiga jam yang lalu saya masuk ke sebuah kedai kopi, ngendon di StarBucks yang mengisi salah satu ruang dekat pintu masuk si Batu dari sisi Danau. Satu-satunya area komersial, selain bank yang juga menempati ruang di lantai dasar sisi lainnya. Ditemani segelas teh hijau panas memandang permukaan danau yang sangat menenangkan. Kekecewaan kembali saya dapatkan. Kedai kopi termasyur ini ternyata juga belum melengkapi dirinya dengan fasilitas internet nirkabel. huff…Yah, nyatalah saya sebagai generasi sinyal. Tumbang hanya gara-gara tidak menjangkau sinyal, internet apalagi. Tapi pemandangan danau, undakan plaza terbuka dengan beberapa orang yang duduk memandang danau, adalah momen yang sayang dilewatkan. Momen tersebut berhasil memaksa saya menarikan jemari demi urusan serius, menulis dan memikir ini-itu. Urusan serius ini berkali terabaikan, tersingkirkan, malas duduk berpikir.

Sembari  bertatap dengan keseriusan, berbagai tingkah menarik terpampang di plaza terbuka pinggir danau dari tempat saya duduk. Muda-mudi duduk di tepi danau, berpose ini-itu demi terekam abadi di media tak teraba, seorang perempuan berambut panjang tergerai berkemeja merah-celana hitam pendek-sepatu berhak tinggi tampak berpose niat didepan bidikan beberapa kameramen yang juga tak luput dari pose ini-itu demi bidikan berbagai tampak dari perempuan muda itu. Betapa hebohnya sekelompok orang terlihat berpose menggelosor versus liukan tubuh seorang wanita di ujung dek kayu tepi danau.

Hhh..Saat ini hujan telah melemah. Air tidak lagi merintik hebat. Hampir satu jam saya keluar dari udara dingin AC kedai kopi yang mencengkeram ketika awan semakin mendung sampai merintikkan air, menuju aula tempat saya menyelesaikan tulisan ini. Aula sudah kehilangan satu persatu penghuninya. Tak lama lagi saya juga sendiri lagi di meja ini. Dari sini telihat kedai kopi itu belum lagi menutup gerainya padahal seharusnya seiring dengan jadwal tutup perpustakaan. Saya semakin cepat menekan tuts keyboard laptop, baterai sudah memburu dengan tanda merahnya. Langit pun sudah mulai bersahabat.

Saya harus cepat berkemas. Meninggalkan tempat inspiratif, menyenangkan ini. Ia sudah berhasil memaksa saya kembali menulis setelah absen sekian lama. Mungkin tempat ini akan menjadi tempat favorit saya, menulis, mencari inspirasi dengan berbagai pemandangan yang ditawarkan.

Dan benar, saya sudah sendiri di meja ini.

***

Akhir kata, terima kasih pada sang Batu atas pengalaman yang diberikan. Lain kali saya akan mengunjungimu lagi, mungkin setelah dirimu berbenah, melengkapi diri, sehingga saya tidak lagi kecewa dan tumbang. Tapi mungkin jika kamu telah berbenah saya tidak bisa menarikan jemari, seperti saat ini. Karena saya, generasi sinyal. Tak ada sinyal gelisah luar biasa. Ketika ada pun, jemari, anggota tubuh, bahkan otak tumbang, tak berfungsi terbuai limpahan aktifitas yang nyatanya tak nyata.

#nikeveryday

@nikpraw

Semoga tulisan ini bisa mengakhiri kelabilan kondisi kesehatan saya yang akhir-akhir ini turun-naik tak menentu.

Amin!!!

Suatu asa yang biasanya tertulis di akhir, kini diunggah di awal. Karena harapan itu besar adanya. Bukan mengecilkan keinginan yang biasa tertulis di akhir.

photo from alshepmcr

Hanya saja, saya sudah terlalu lelah dengan kondisi ini. Tak jelas sebabnya pula. Apa yang saya lakukan hingga muncul gejala-gejala tak mengenakkan ini??

Oke, saya ceritakan kerunutannya. Maaf, jika kemudian tulisan ini hanya berisi curhatan keseharian tanpa makna. Maaf pula, jika cerita memang tentang itu-itu saja.

Rabu, 30 April 2011-yeah, saya begadang hingga tengah malam tanpa asupan makan malam!!

Kamis, 31 April 2011-demam muncul di pagi hari, tak menurun seharian. Hari itu, saya mencoba minum sebanyak-banyaknya air putih. Tapi tak kunjung membaik, sampai saya menelan obat penurun panas di malam hari.

Jum’at, 1 April 2011-badan terasa lebih baik, demam menurun. Namun sepertinya tanda-tanda batuk mengemuka.

Sabtu, 2 April 2011-ke dokter, dengan diagnosa radang tenggorokan.

Senin, 4 April 2011-saya tidak masuk kantor, untuk menjalani fisioterapi (pijat kesehatan seluruh badan) dengan tukang pijat langganan.

Hari-hari selanjutnya hanya batuk (cukup berat) yang masih menghiasi keseharian. Batuk yang kadang diselingi mual akibat riak yang tak keluar.

Jum’at. 8 April 2011-dini hari, sekitar pukul 02.00, tiba-tiba bangun dilanda ‘badai’ karena batuk-batuk, mual, beberapa kali mencoba muntah dengan upaya yang keras hanya mengeluarkan cairan kental bening serupa riak (entahlah cairan apa itu). Jika sudah begitu, detak jantung memburu, kaki menjadi dingin, mengiringi mual-mual hebat yang tak kunjung reda. Saya terjaga karenanya sampai subuh menjelang, dan tertidur dengan sendirinya karena lelah. Tak berapa lama, mata harus dipaksa membuka, bergegas siap untuk ngantor. Untungnya, pagi itu masih bisa sarapan dengan nikmat. ‘Badai’ dini hari seperti tak menyisakan tanda.

Hari itu kebetulan saya diajak menghadiri acara seru, presentasi-diskusi di sebuah universitas di kawasan Karawaci,  walau batuk masih sangat mengganggu di saat-saat tertentu. Beberapa kali di sela acara presentasi itu, saya ‘menepi’ untuk meredakan batuk-mual. Isi acara hari itu sangat menarik minat saya, hingga saya tak bersedia merehatnya untuk makan siang yang sudah kelewat waktu. Saya baru bisa ‘makan siang’ di petang hari menjelang magrib, langsung melahap tomyam, makanan bercita rasa pedas-asam, kesukaan saya.

Malam harinya, saya memutuskan untuk memeriksakan diri ke klinik langganan, karena batuk tak kunjung reda, malah muncul gejala menyengsarakan seperti dinihari itu.

Hari-hari selanjutnya, batuk masih ogah beranjak dari diri saya, walau gejala mual hebat tak tampak lagi (huff…leganya). Sampai pada…

Selasa, 12 April 2011-Gejala mual hebat lagi-lagi membangunkan saya pada dini hari, kali ini malah membuat saya tidak tidur sampai pagi. Selama itu pula mual hanya betah bersarang, tak sudi dimuntahkan. Di beberapa momen, detak jantung memburu, dingin mulai menjalar di kaki, pertanda mual hebat hingga saya harus menegakkan badan. Hal itu terus berlangsung hingga pagi menjelang. Pagi hari, ‘badai’ masih ngendon. Mual sudah dimuntahkan, tetapi lagi-lagi tak ada yang keluar. Hanya cairan bening yang keluar, dengan segenap usaha keras untuk memuntahkannya. Saya pun menjalani refleksi kaki pagi itu. Dengan sedikit asupan yang sempat masuk, siang hingga sore itu, saya habiskan dengan tidur, membalas waktu terjaga semalaman. Sampai saya terbangun dengan berita duka yang sangat mendadak ituL.

Untuk kesekian kalinya, kesehatan saya membaik, dengan nihilnya gangguan terhadap keseharian saya. Aktifitas berjalan seperti biasa, walau vitalitas tubuh tidak dalam kondisi 100%.

Namun lagi-lagi…

Jum’at 29 April 2011-malam, gejala mual hebat disertai muntah mendera. Kali ini saya mengaku akibat tertundanya makan malam hingga pukul 22.00. Sungguh tak selera makan. Karena ancaman ‘badai’ mulai dating, saya terpaksa melahap sedikit sayuran. Untunglah ‘badai’ tidak sampai mengganggu lelap tidur saya.

Minggu, 1 Mei 2011-menjelang makan malam, lagi-lagi gejala mual muncul. Tak sedikit pun asupan bisa masuk ke dalam perut. Walau keesokan hari, ‘badai’ sampai memorak-morandakan dimulainya hari. Huff…untunglah…

Selasa, 3 Mei 2011-Bersamaan dengan hari cuti, sementara kondisi tubuh tak kunjung fit, saya pun menjalani fisioterapi. Namun dini hari keesokan hari, malah muncul sakit perut tiada terkira, merembet pada diare. Kemungkinan besar akibat makan sambal pada siang dan sore harinya:p

Rabu, 4 Mei 2011-karena perut melilit dan diare, tak kunjung hilang sampai di kantor, saya putuskan untuk memeriksakan diri ke rumah sakit. Dokter mendapati gejala-gejala tifus, hingga saya harus menjalani tes darah. Benar saja, hasil tes laboratorium menunjukkan adanya bakteri tifus di dalam darah saya. Saran untuk bedrest pun tak terhindarkan lagi.

Hingga Minggu, 8 Mei 2011-saya berusaha istirahat total di rumah, walaupun weekend itu sedang ada hajatan besar dalam keluarga saya.

Senin, 9 Mei 2011-saya mulai berkantor kembali. Masih mengkonsumsi makanan lembut, bubur sebagai pengganti nasi. Sementara mual masih sering muncul. Hari ini pula saya menemui dokter kembali untuk kontrol. Tidak menjalani tes darah lagi, gangguan lambung (maag) yang masih ada ditambah vitamin diberikannya.

Rabu, 11 Mei 2011-hari ini, hari yang cukup berat. ‘Badai’ mengganas sepanjang hari. Mual hebat seharian, bahkan sampai saya kembali ke rumah dari aktifitas kantor di malam hari. Malahan sempat muntah, walau lagi-lagi tak keluar. Karenanya, hari itu saya mulai mencoba terapi kunyit. Meminum sari dari parutan biang kunyit dengan gula jawa. Sukses meredam mual hebat pada malam itu, hingga saya bisa memakan 2 telur ayam kampung rebus. Sebuah prestasi!!!

Setelah itu, saya memutuskan menghentikan semua obat dokter, menggantinya dengan minuman kunyit di pagi dan malam hari, serta obat dari cacing untuk membasmi tuntas bakteri tifusnya.

Alhamdulillah, sekarang kondisi perlahan membaik. Walaupun terkadang panik tiba-tiba mendera bila rasa mual itu datang tak terduga.

***

Banyak orang yang mengira dropnya kondisi saya karena kecapekan. Keliru. Justru semua terjadi ketika segalanya berjalan damai. Tanpa beban kerja berlebih, tanpa waktu kerja berlebih. Di saat orang-orang menghakimi saya akibat bekerja lebih, saya memang tak bereaksi. Karena saya tak habis pikir juga, kenapa ini terjadi.

Pun dengan prasangka asupan makanan yang tak terjaga, atau sering terlambat makan, juga tak sepenuhnya tepat. Saya makan teratur, walau pada momen tertentu kelalaian makan memang tak terhindarkan. Namun saya sadari betul, momen kelalaian itu tidak berlangsung lama. Hanya satu-dua kali saja.

Bahkan ketika banyak orang memperingatkan ‘hati-hati’ terhadap serangan bakteri tifus, saya justru merasa biasa saja. Tidak terasa ‘membunuh’ buat saya. Malah heran kenapa mereka begitu berlebihan?

Tapi, ada satu hal yang membuat saya tak bisa mengelak. Justru di tengah kondisi ‘damai’ itu, terjadi kebosanan luar biasa. Kebosanan yang perlahan melenyapkan habis semangat saya mencapai cita dan mimpi. Cita dan mimpi yang diuapkan oleh rutinitas tanpa jeda. Cita dan mimpi telah luluh lantak entah kemana.

Tak ada lagi semangat. Semangat untuk mengejar banyak mimpi indah itu. Seperti tak ada lagi keindahan di sana. Berusaha keras membayangkan keindahan, nihil.

Benar kata orang, rutinitas itu membunuh. Rutinitas yang berjalan sendiri, tanpa usaha, tanpa nyawa.

Lelah tanpa sebab. Lelah tanpa kegiatan. Lelah kebosanan.

Oleh karenanya saya hanya berkutat pada kondisi badan yang tak menentu. Stres karena penyakit itu sendiri. Stres karena penyakit tak kunjung menghilang. Saya yang sebelumnya seorang pengikut paham ‘sakit adalah tentang pikiran’, kali terpaksa murtad. Sungguh sulit melawan sakit dengan pikiran, apalagi pikiran yang juga sakit.

Saya iri dengan banyak orang di luar sana. Dengan kelelahan terhadap kebosanan, mereka tetap sehat. Paling tidak bisa menghibur diri sesuka hati, hedon ke sana kemari, badan tetap kuat. Atau kesana kemari dengan aktifitas padat setiap hari tanpa kebosanan sedikit pun, sehat lagi.

***

Saya rindu dengan semangat itu…

Saya rindu membayangkan indahnya cita dan mimpi…

Saya rindu bekerja keras untuk menggapai mimpi…

Saya rindu ketika badan saya sehat walafiat…

Ketika bisa dihajar dengan kegiatan apa pun tanpa henti…

Ketika bisa dibegadangkan hingga lewat tengah malam, sementara tetap harus bangun ketika azan subuh terdengar…

Ketika bisa diajak berpikir keras, berpikir aneh-aneh…

Saya rindu bisa melahap apa saja…

Bakso, Soto, Mie Ayam, kuah bersantan, serta gorengan dengan cabe rawit…

Apapun yang bercita rasa pedas asam….slurrrppp….

Menghirup kopi panas di depan laptop mengerjakan ini-itu…

Untuk itu,

Saya rela sebulan ini tak berkegiatan ini-itu (ini saran dokter)…

Saya rela tak melahap makanan pedas asam dan bersantan…

Saya berusaha keras tak jajan, bakso-soto-mie ayam-dll…

Saya rela melewatkan event-event seru dalam waktu dekat…

Karena, saya tak rela semangat itu mengendap terlalu lama..

Saya harus merasakan keindahan cita dan mimpi lagi..

Mudah-mudahan Allah mengizinkannya, memberikan kesehatan untuk saya.

Mudah-mudahan ada keberkahan dari kejadian ini.

Saya hanya yakin, BADAI PASTI BERLALU…

Entah inikah yang terbaik, jika saya masih berada dari rutinitas membunuh ini.

Atau hanya ‘sekedar’ butuh KEBERANIAN…

Juga, setelah BADAI BERLALU, KEBERANIAN itu nyata adanya…Entah keberanian dalam bentuk apa…

#nikeveryday

@nikpraw

Ini sudah lebih dari setahun yang lalu, Desember 2009. Baru kali ini saya menuliskannya. Memacu agar proses yang sudah sekian lama, segera menelurkan hasil nyata.

Yak. Setelah berkali-kali mundur dari perencanaan, mudah-mudahan dalam waktu dekat, Peta Hijau Kota Tua siap diluncurkan oleh komunitas Peta Hijau Jakarta (PHJ) atau Grenmap Jakarta. *berdoa&berusaha keras…

Sekaligus berusaha keras mengembalikan ingatan. Memutar kembali memori periode akhir 2009 hingga awal 2010

Selama edisi cetak Peta Hijau Kota Tua sedang digodok, saya akan menuliskan temuan-temuan hasil survei yang saya ikuti dalam rangka pembuatan peta ini.

26 Desember 2009

Saya, bersama Yansen, mbak Silvi, mbak Ama, dan mbak Rina, mendapat jatah jajahan kawasan Jl. Mangga Dua Raya, dan sekitarnya.

Berawal dari Stasiun Kota, kami menyusuri Jl. Mangga Dua Raya. Beberapa ruas jalanan aspal yang kami lalui masih menyisakan genangan, sisa hujan di malam harinya. Target kami hari itu adalah ‘menemukan’ Kampung Bandan, terletak di sekitar Jl. R.E. Martadinata, Utara Jakarta.

Kampung Bandan merupakan cagar budaya yang masuk dalam peta kawasan kota sesuai dengan peraturan Gubernur No 34 tahun 2006 adalah batas bagian timur yang masuk dalam program revitalisasi Kota Tua.

Tak melulu melihat apa yang kebanyakan tampak, kami justru mencoba untuk menemukan apa yang tidak tampak. Dari Jl. Mangga Dua Raya kami berbelok ke gang kecil, di sekitar Pasar Pagi Mangga Dua. Beberapa gang kami lewati karena air menggenang di seluruh lebar jalan. Sampai kami tidak ada pilihan lain, untuk tetap menembus ‘kolam’, di sebuah gang dekat pasar. Sepatu saya tercelup sempurna di kubangan hitam. Belum apa-apa sudah basah…

Gang Menggenang, Samping Pusat Grosir Pasar Pagi

Kondisi Depan Grosir Tekstil Mangga Dua

Tak berapa jauh dari mulut gang, terdapat deretan pengepul barang bekas, sebagian besar dipenuhi tumpukan kardus, botol plastik, dan botol kaca. Mereka mengumpulkan secara eceran, dengan gerobak-gerobak yang diparkir di seberang tumpukan itu. Dalam operasioanalnya, para pengepul sudah memiliki ‘pelanggan tetap’ yang selalau menyetor barang-barang bekas tersebut. Tidak terlalu antusias utnuk membuka ‘pasar’ lain, seperti sampah rumahan, yang tak terlepas dari produksi barang-barang bekas , namun acap kali terbuang sia-sia.

Pengepul Barang Bekas

Kami lantas melanjutkan perjalanan menelusuri gang itu. Berbelok ke sana kemari dengan petunjuk kata hati yang bertujuan menunjukkan wilayah-wilayah yng ‘menarik’, mungkin berisi kegiatan yang menyumbang uasaha pelestarian lingkungan. Bukan tersasar, jika kami memang tidak ada jalan pasti, walau kami berkali-kali seperti melewati daerah yang sama, walau sudah berbelok-belok berbeda arah. Dan pada kali keberapa kami memang sadar bahwa kami tak kunjung beranjak dari sepetak daerah situ.

Tidak bertanya, karena tujuan kami memang menjelajah.

Lalu kami memutuskan saja untuk bertanya pada warga yang kami temi untuk langung menuju Stasiun Kampung Bandan, mungkin dekat dengan Kampung Bandan yang historikal itu. Karena tidak kunjung menemukan apa-apa atau karena kami memang di situ-situ saja?

Kami harus melewati dinding tingi dengan undakan tinggi-tinggi untuk mencapai Stasiun Kampung Bandan. Memang jalan pintas karena kami terlanjur terjebak di pemukiman padat. Pengetahuan warga memang tak diragukan mengenai jalan-jalan pintas ke daerah sekitar, apaladi stasiun, moda apaling terjangkau untuk kocek mereka untuk bepergian, apalagi untuk jarak yang berjauhan. HIngga menaiki tangga kayu, bahu membahu mengulurkan tangan daling menarik, karena undakannya sangat tinggi. Undakan yang tidak layak pijak semestinya.

Undakan dari Pemukiman Padat menuju Stasiun Kampung Bandan

Dari pemukiman padat, tiba-tiba kami muncul  dengan hamparan pandangan rel kereta api. Berada di peronnya lagi. Namun sejauh mana memandang, hanya segelintir orang yang terlihat. Tak terlihat orang-orang yang bergerak tubuh layaknya penumpang kereta. Di peron itu, hanya diisi oleh gelandang-gelandang yang berbaring beralaskan selembar koran, kardus, atau bahkan tanpa alas sama sekali.

Stasiun Kampung Bandan dari Pemukiman Mangga Dua Raya

Tak tertemukan satu orang pun yang mungkin bisa memberi kami informasi dengan jelas. Perjalanan tanpa petunjuk lagi-lagi kami tempuh. Mencoba kembali ke petunjuk utama, Jl. Mangga Dua Raya, kemudian berjalan melipir rel kereta api dari WTC Mangga Dua. Menelusuri rel kereta api, berharap menemukan stasiun ‘berpenghuni’ yang bisa memberi kami informasi selanjutnya.

Berjalan di jalur parkir mobil WTC Mangga Dua, hingga kami muncul di pintu belakang. Di mulut pintu selebar 2 orang itu terdapat taman yang cukup tertata, namun di salah satu pojoknya terdapat tumpukan sampah. Jalan setapak berpaving di taman kecil itu, rupanya mengarah ke sebuah stasiun ‘berpenghuni’!!! yeay,,,,,,walaupun sepi…sigh….

Taman di belakang WTC Mangga Dua

Stasiun Kampung Bandan dari WTC Mangga Dua

Namun dari petugas loket stasiun itu, kami mendapat petunjuk berikutnya. Bahwa ternyata Makam Keramat Kampung Bandan yang kami cari letaknya tidak dekat dengan stasiun Kampung Bandan, tempat kami berada saat itu. sigh…

Petugas loket itu menunjukkan tangannya nun jauh disana. Jauh dari stasiun ini. Ia menyebutkan beberapa tempat yang harus kita lewati. Masuk ke dalam WTC Mangga Dua yang ternyata sepi, minim pengunjung, banyak toko yang tertutup. Berdiri prihatin, segan mati.

WTC Mangga Dua yang sepi

WTC Mangga Dua

Kali Ciliwung di depan WTC Mangga Dua

Berjalan kaki melipir di Jl. Gunung Sahari, depan WTC Mangga Dua,  di atas sisa-sisa trotoar yang hancur lebur. Masihkah berharap kehancurleburan itu menarik lebih banyak minat bagi kaki-kaki baru untuk menjejakkanya? Ditambah  ruas ini hanya berjengkal dengan sungai hitam pekat hampir meluap. Rrgghh..

Trotoar Jalan Gunung Sahari

Saya sungguh tak mengenali wilayah dimana saya berada. Tiba-tiba lambang  wahana kincir beroda tampak di mata, …Wah, saya telah berjalan sampai Ancol!!!

Berusaha terus menelusuri sisi jalan raya, bagaimana pun keadaannya. Sampai kami pun lagi-lagi terjebak, bukan di sebuah daerah padat lagi, justru di depan jalan raya. Air menggenang cukup dalam di jalan raya….

Banjir Rob di Jl.RE Martadinata

Banjir Rob di Jl. Bandan Raya

Buntu. Tak ada celah untuk dilewati. Kira-kira hampir sebetis. Kendaraan pun urung melewatinya. Beberapa motor malah dituntun penggunanya. Padahal kami hanya butuh menyebrang untuk sampai di kampung bandan.

Tak ada pilihan, kami menggunakan ojek sepeda, untuk sekedar menyebrang. Yah, memang itu satu-satunya ‘kendaraan’ yang mampu melewati banjir rob itu, disaat kendaraan lain dipaksa menyerah.

Sampailah kami di mesjid keramat itu, di tepi Jalan Lodan Raya. Masjid Al- Mukaromah, nama resminya. Tampak sederhana dan masih kokoh, walau renta melewati berbagai zaman dengan beribu ceritanya.

Masjid Keramat Kampung Bandan

Sejumlah tiang masjid itu yang masih asli berwarna hijau, agak kontras dengan warna dinding masjid yang putih. Barangkali inilah ciri khas masjid yang sudah berusia kurang lebih 300 tahun itu.

Masjid Keramat Kampung Bandan

Kami buru-buru bergantian membersihkan diri. Rasa gatal yang sudah menyemut di kaki, akibat berkali-kali tercelup dalam air beribu sumber.

Kebetulan, saat kami tiba sesaat sebelum adzan sholat zuhur., sehingga kami bisa merasakan atmosfer sholat di mesjid yang didalamnya terdapat tiga makam yang dikeramatkan, yaitu makam Habib Mohammad bin Umar Al-Qudsi (wafat pada 23 Muharram 1118 H), Habib Ali bin Abdurrahman Ba’ Alwi (wafat 15 Ramadhan 1122 H), dan Habib Abdurahman bin Alwi Asy-Syathri (wafat 18 Muharam 1326 H), pendiri masjid itu.

Masjid Kampung Bandan didirikan oleh Habib Abdurrahman Bin Alwi Asy-Syathri pada tahun 1789. Walau mempunyai nama resmi, Masjid Al- Mukaromah. Tapi hingga saat ini masyarakat dan para peziarah lebih mengenal masjid ini dengan nama Masjid Keramat Kampung Bandan.

Masjid Al Mukaromah biasanya akan ramai didatangi para peziarah pada bulan-bulan tertentu semisal bulan Maulid dan bulan Sya’ban, menjelang bulan puasa. Peziarah yang datang berasal dari berbagai tempat di Indonesia semisal Jabodetabek, Jawa Timur, Madura, Kalimantan Selatan, dan lain-lain. Sedangkan pada bulan puasa, masjid ini sepi dari para peziarah, tapi banyak dikunjungi oleh warga sekitar untuk melakukan shalat tarawih.

Tujuan sudah dicapai, kami kembali ke titik bertemu, Stasiun Kota. Tak sanggup lagi berjalan, kami memutuskan naik angkot langsung menuju Stasiun Kota.

***

Januari 2010

Beberapa minggu kemudian, saya terlibat dalam kegiatan survei berikutnya. Kali ini saya menjelajah wilayah Pekojan.

Berawal dari Museum Bank Mandiri, kali ini survei dilakukan berdua saja. Berjalan kaki, atau dengan angkot (saya lupa)  dari Museum Bank Mandiri, menuju Pekojan. Menuju kawasan beretnis Arab, pada zaman dahulu.

Masuk ke kampungnya memang masih tersisa bangunan-bangunan bekas toko, dilihat dari tampak depannya. Kawasan ini terbilang sepi untuk sebagai daerah pemukiman. Dengan ukuran setiap rumah terbilang besar secara rata-rata, dengan jalan raya yang terbilang cukup lebar, daerah cukup layak huni. Namun dibalik rumah-rumah besar bekas toko itu, memang tersembunyi pemukiman padat penduduk dengan gang-gang kecil dan rumah-rumah saling berhimpit.

Namun pemukiman padat disini sepintas memiliki sanitasi yang tidaklah buruk, paling tidak terlihat dari nihilnya genangan air, tidak seperti pemukiman super padat di daerah Mangga Dua Raya. Di sisi kiri kanan jalan besar Kampung Pekojan ketika saya masuk, terdapat selokan lebar dan cukup dalam.

Sebagian jalanan berbeton tampak masih baru. Minim lubang juga indikasi baiknya sanitasi air, paling tidak di jalan penghubung utama. Sepintas indikasi tidak adanya genangan di sana.

Pemandangan yang cenderung sepi penduduk yang berkeliaran. Pemandangan kanan-kiri sesekali disisipi bangunan-bangunan lama. Namun relatif tidak ada apa-apa (baca: tidak ada hal ‘menarik’). Tiba di ujung jalan, di dekat kolong jembata, terdapat taman memanjang di sepanjang dinding. Taman dengan berbagai jenis pohon yang berlabel nama di setiap batangnya. Terlihat cukup istimewa , karena disepanjang jalan tadi tak ada penghijauan yang memadai sehingga terik matahari sangat terasa saat berjalan.

Kami iseng mampir di sebuah balai kampung. Balai, tempat perangkat kampung berkantor, ketua RT dan kawan-kawannya. Dinding depan balai yang berbentuk seperti rumah, terpasang whiteboard tertulis struktur organisasi perangkat RT, dilengkapi berbagai poster layanan masyarakat. Kami sempat berbincang dengan salah seorang perangkat kampung (saya lupa jabatannya) tentang keberadaan taman serta beberapa penghijauan yang terlihat di sekitar taman. Penghijauan berawal dari inisiatif  warga yang berkembang menjadi daerah percontohan dari kotamadya sehingga mereka mendapat bantuan dari pemda.

Kawasan Pekojan masih sekedar berada dalam bayang-bayang sejarah kampung arab, sehingga objeknya hanya masih seputar bangunan tua yang cenderung terbengkali tidak tergunakan dengan baik, mungkin menunggu kerapuhan usia yang pelan-pelan menghancurkannya.

#nikeveryday

@nikpraw

Sabtu, 19 Februari 2011 10:24:26PM adalah keterangan waktu dari sebuah email bersubjek “CD+AD”.  Saya baru menyadarinya pada keesokan hari, minggu pagi. Saya serta merta membukanya karena terkirim dari email Arief Darmawan (a.k.a Awang)–seorang teman, partner, sekaligus mentor yang “menceburkan” saya di dunia desain per’grafis’an-.

Biasanya, saya membuka email dengan membaca cepat dahulu email-email terbaru, berdasarkan subject-nya, namun jika tertera nama yang ada dalam kontak email saya muncul di lini masa, saya mengindahkan pesan berdasarkan per’subject’kan itu.

Biasanya, mas Awang mengirimkan referensi yang berhubungan dengan dunia pergrafisan, khususnya tentang peta, karena kami sama-sama menjadi bagian dari “pengobok” peta cetak Peta Hijau Jakarta (PHJ). Ditambah lagi, kami sebenarnya sedang ‘dikejar’ deadline cetak edisi terbaru PHJ.

“Akh, pasti materi untuk revisi peta nih..”

“Pasti laporan progress peta”

“Apa pancingan diskusi baru?”

Semua prasangka itu memenuhi benak saya.

Tapi semua itu keliru, Saudara…

Melainkan ,

Teman-teman,

Link di bawah ini adalah undangan pernikahan kami. Ditunggu kehadirannya ya!

http://www.undanganpro.com/cd-ad/

Salam,

Chrisandini + Arief Darmawan

Berita yang cukup mengejutkan. Langsung saya pasang status facebook, yang memancing komentar dari teman-teman lingkungan PHJ, sementara  loading tautan yang diberikannya tak kunjung memperlihatkan tampilan utuh. Jadi walaupun mendapatkan email pemberitahuan, saya tak serta merta memperoleh informasi yang dimaksud. Pada sekitar tengah hari, koneksi internet saya baru mampu menampilkan peta lokasi, JOGLO MANTEN RUMAH SAYA, sekitar Jl. Raya Pasar Minggu.

Ohh, di rumah…mas Awang memang tinggal di daerah situ.

Keesokan harinya, saya baru mendapat informasi yang penuh.

Baru kali ini saya mendapat tautan wedding site sebagai undangan pernikahan. Sejujurnya, agak merepotkan karena bergantung sekali pada kekuatan koneksi internet penerima undangan. Yang saya tahu, umumnya e-card langsung tampil di email para undangan, berupa tampilan gambar.

—

Jum’at sore, 25 Februari 2011, saya mendapat pesan singkat di handphone, kira-kira bunyinya begini,”kalau bisa, minta bantu di gedung pertemuan untuk persiapan pernikahan Awang&Chris malam ini”. Kebetulan saya tidak ada acara malam itu, lagi, searah pula dengan perjalanan pulang. Saya pun berselancar mencari peta sambil memikirkan alternatif-alternatif angkutan menuju ke sana.

Melihat posisi pada peta, benak saya mengacu pada sebuah tempat. Pilihan pun jatuh pada perjalanan dengan menaiki angkot sampai Kalibata, melanjutkan dengan ojek, mengira posisi dekat dengan daerah sana, sehingga para tukang ojek pasti tahu dengan menyebut alamat yang dimaksud.

Tak selamanya tukang ojek mengetahui alamat ‘resmi’ suatu lokasi. Ketika saya menghampiri seorang tukang ojek yang bergiliran untuk saya, bahasa tubuhnya tidak terlihat meyakinkan. Saat proses tawar menawar terjadi , saya berkali-kali menyebutkan alamatnya. Berkali-kali meyakinkan. Entah pada kali keberapa, ia kemudian malah bertanya pada rekannya, dimana letak posisi alamat yang saya sebut-sebut dari tadi, Jl.Batu I, sambil menunjuk cetakan peta, hasil selancaran saya.

Ternyata ia memang tidak tahu alamat itu. Setelah bertanya, hingga beberapa bapak ojek urun bicara, ia sudah mengantongi ancer-ancer. Dengan proses tawar-menawar yang tak berhasil, karena ia tak kunjung menurunkan harganya,  kami pun menyusur pinggir rel KRL lintas Jakartakota-Bogor. Perjalanan bertarif Rp.10.000,00 telah jauh melewati stasiun Pasar Minggu Baru.

Jalan selebar satu mobil terus kami tempuh. Rel itu setia bersanding di sisi kiri kami. Entah sudah berapa jauh, hingga saya berpikir, tarif itu cukup masuk akal atau bahkan terlalu murah untuk jarak yang tak kunjung sampai jua. Ternyata acuan dalam benak saya hasil dari selancar dunia maya sore tadi keliru. Kami pun sudah berkali berhenti, bertanya pada warga yang kami temui, dimana Jl. Batu I itu berada.

“Oh, terus aja sampe mentok. Belok kiri. Terus tanya lagi sama orang sana.”

Saya tidak tahu, sampai dimana perjalanan saya saat itu. Sebagian jalan yang ditempuh hanya bermodalkan lampu jalan yang berjarak puluhan meter, bahkan beberapa ruas berbelas kasih pada lampu rumah warga yang sekaligus menerangi jalan di depannya.  Tak ada petunjuk jalan satu pun. Berbekal info berantai dari warga satu kampung ke kampung sebelahnya.

“Itu rumah atau apa sih, mbak?” tanya sang tukang ojek setelah berkali-kali bertanya tak kunjung mandapatkan titik terang.

Oh, berdasarkan pesan singkat tadi sore, saya agak mendapat titik terang mengoreksi bayangan saya sebelumnya. Ternyata bukan di rumah, melainkan di gedung.

“Gedung pertemuan, tentang nikahan, gitu sih, Bang,” jawab setahu saya, “Joglo Manten.”

Saya tidak menyebut istilah “Rumah Saya” takut malah menimbulkan pertanyaan baru, sedang saya tidak tahu jawabnya.

“Itu rumah atau apa sih, Mbak?” tanya tukang ojek.

“Rumah Saya, Bang.”

“Rumahnya mbak?”

“Bukan.”

“Terus?”

…

Nah, saya tidak tahu lanjutannya kalau itu terjadi.

Setelah itu, Jl.Batu I, tidak lagi disebut, karena tidak kunjung mendapatkan hasil.

“Pak, Bu, numpang tanya, tau Jl. Batu I?”

“Hmm, dimana y?” respon itu berkali kami dapatkan.

“Jl. Batu I no.3C, Pak.”

Tetap nihil.

Paling-paling mereka, cuma berkata “terus aja, nanti tanya lagi disana.”

Kali ini strategi diganti.

“Pak, Bu, numpang tanya, Jl. Batu I no.3C dimana y?” kami berhenti pada dua orang ibu yang sedang duduk di depan warung, “gedung tempat nikahan gitu.”

Kedua ibu saling berpandangan.

“Emang ada?” ekspresi yang saya baca dari pandangan itu.

“Ohh, iya itu ada. Di Gang Arab itu, kali y?”

Muncul istilah baru, Gang Arab.

“Joglo Manten itu, Bu?” tanya saya.

Saya belum berani memunculkan “Rumah Saya”

“Iya, disana sih ada Rumah Joglo gitu, Rumah Saya. Coba aja, lurus. Terus belokan pertama, belok kanan.”

Akh, ternyata memang itu namanya, Rumah Saya.

Melanjutkan petunjuk yang disebut terakhir, berhenti lagi, saat dirasa tujuan belum sampai jua.

Kali ini, “Pak, numpang nanya, tau Rumah Saya, Jl. Batu I, gang Arab?”

Pertanyaan yang agak aneh, memang.

“Oh, Rumah Saya? Ini terus aja di jalan ini,” ia menunjuk sebuah gang,”jangan jauh-jauh udah deket di depan situ.”

Ah, akhirnya…Mudah-mudahan ini petunjuk yang terakhir.

Kami pun menyusur perlahan, mengartikan begitu dekatnya kita pada tujuan, berdasarkan petunjuk terakhir. Pandangan saya menoleh kiri-kanan, mencari plang no.rumah 3C. Mata saya berhenti pada sebuah gerbang rumah, bermotif berhias tulisan “RUMAH SAYA” dari lengkungan lempeng besi.

“Itu dia, Pak.”

Motor sudah hampir melewati Rumah Saya.

“Makasih, Pak,” ucap saya sembari memberikan uang pada tukang ojek.

Sekitar pukul delapan malam.

Terhamparlah taman dengan temaram lampu di titik-titik tertentu, sesaat setelah saya membuka gerbang itu. Pemandangan yang sangat mengesankan. Hijau rerumputan, serta tatanan variasi pohon bertajuk lebar dan pohon palem, sekelebat memanjakan mata.

Bangunan Joglo, berdiri gagah, mengumpat di belakang taman bertata apik itu. Beberapa orang tampak bernaung di bawah joglo tersebut.  Saya mendekat pada kumpulan orang yang tidak tampak jelas di bawah temaram bohlam kuning. Kira-kira 6 orang, yang sebagian besar sudah saya kenal di lingkungan PHJ, tampak sedang menggunting dan meng-cutter. Memang kedua mempelai aktif di aktivitas lingkungan, maka tak heran muka yang terlihat juga familiar. Yah, para sukarelawan lingkungan.

Di dalam naungan atap joglo tanpa dinding itu, tertata bangku dan meja kayu beraneka model. Sekilas terlihat, mebel-mebel itu berusia senja.  Bangunan berdinding kayu tampak menempel dengan bangunan joglo. Bangunan berdinding di tiga sisi inilah yang berperan layaknya pelaminan, tempat mempelai berdiri  menyalami para tamu sekaligus berpasrah diri menjadi latar foto kenangan yang kerap bertahun-tahun terbingkai manis di dinding-dinding rumah setiap keluarga. Bangunan pelaminan tampil polos dengan kekayuannya, satu kursi kayu panjang bersandar diapit dua kursi kayu single terlihat siap ‘menerima’ mempelai.

Kami, teman-teman sang mempelai, mempersiapkan assesoris acara. Berlembar-lembar cetakan A3 beraneka tulisan menunggu dipotong-potong sesuai garis petunjuk. Wish card, secarik kartu yang akan diisi berbagai ucapan kepada kedua mempelai oleh setiap tamu, adalah tanda terima kasih atas kehadiran para undangan. Wish card tersebut direncanakan akan digantung pada ranting kering yang mematung di muka joglo. Nantinya, wish card akan dikompilasi sebagai buku harapan yang kelak menjadi bekal kehidupan sang mempelai di masa-masa mendatang. Tulisan-tulisan lain siap menghias acara, “Tempat Piring, Sendok, Garpu Kotor”, “Tempat Merokok”, “Tempat Duduk Terbatas, Harap Mempersilakan Sesepuh untuk Duduk”, juga “Ambil Makanan&Minuman Secukupnya”. Berbagai tulisan berserakan di meja kayu segi empat tepat di tengah bangunan joglo. Meja yang akan menjadi saksi bisu salam erat kedua tangan mempelai pria dengan ayah mempelai wanita, mengiringi seucap janji setia sehidup semati, hakikat sejati terciptanya dua jenis manusia –pria dan wanita- untuk melahirkan generasi-generasi manusia berkualitas demi terwujudnya kehidupan yang lebih baik.

Meja telah di-set dengan empat kursi, serupa dengan bangku sekolah negeri, saling berhadapan, tidak tampak suci dan sakral sama sekali. Tumpukan kertas, berbagai perkakas bergeletakan, menurunkan harkat dan martabatnya sebagai saksi acara tersakral. Kami tak membiarkannya bersiap suci dengan menganggurkannya. Kami hanya tak membiarkannya terluka akibat sayatan cutter potongan berbagai tulisan itu.

Entah sudah berapa banyak potongan kertas, jam sudah menunjukkan pukul sebelas malam, masih ada saja lembaran A3 utuh, luput dari sayatan kami. Entah pula sudah berapa topik obrolan digelontorkan menemani tangan yang tidak pernah lepas dari gunting, cutter, penggaris, pembolong kertas, dan juga senar bening.

Pasukan menggunting berkurang 1 orang sekitar jam setengah sepuluh tadi. Ia beralih menjadi dekorator bunga, walaupun seorang lelaki. Pesanan beberapa karangan bunga dalam pot, saya lupa jumlah persisnya, satu plastik besar melati segar, irisan daun pandan, telah datang, disertai satu buket bungan krisan tambahan sebagai bonus. Pot-pot karangan bunga tersebut sebagian besar ditaruh melatari kursi pengantin, hanya disisakan dua untuk diletakkan di muka joglo. Kini ia terlihat sibuk merangkai melati hingga membentuk untaian panjang sebagai hiasan latar pelaminan. Untaian melati itulah yang tertangkap dalam foto mempelai berdiri di pelaminan. Ia tekun merangkai melati demi melati dengan seutas benang layaknya merangkai kalung dari manik-manik, tak jelas darimana ia mendapat ilmu merangkai bunga, juga cara mendekor pelaminan seperti itu.

Telah lewat tengah malam, kami masing sibuk dengan ‘pegangan’ masing-masing, namun peringatan dari penjaga tempat memaksa kami menghentikan semua pekerjaan. Kami telah jauh melampaui batas waktu yang ditetapkan sang penjaga. Kami terpaku, tidak ada yang tahu aturan tentang batas waktu itu. Untungnya, pekerjaan telah memasuki tahap akhir. Sang dekorator, menyisakan pekerjaan tabur pandan sebagai catwalk sang pengantin juga barisan undangan yang ingin memberikan selamat. Tabur pandan diputuskan dilakukan setelah akad nikah, agar bentuk catwalk pandan masih bertahan sampai resepsi. Khawatirnya, ceceran pandan bakal melewati batas catwalk, akibat banyak orang berlalu lalang saat akad nikah.

Setelah mendapat peringatan keras itu, kami bersiap pulang. Saya dipersilahkan pulang terlebih dahulu, saat pesanan taksi pertama datang. Saya tidak ingat persis jam berapa saat itu, mungkin kisaran setengah satu sampai jam satu pagi.

Sangat kebetulan, saya mendapat sopir taksi yang tinggal di sekitar Rumah Saya. Kekaguman saya termuntahkanlah di dalam taksi itu, sekaligus juga mendapat cerita menarik tentangnya. Menurut ceritanya, Rumah Saya adalah salah satu rumah seorang jenderal. Belakangan, ia tidak lagi menggunakannya sebagai rumah tinggal tetap, sehingga Rumah Saya itu digunakan untuk kepentingan umum. Awalnya hanya disewakan untuk warga sekitar yang sedang hajatan. Namun seiring berjalannya waktu, semakin banyak yang tahu tentang Rumah Saya, makin banyak minat untuk menggunakan tempat itu, tak lagi warga sekitar. Meskipun begitu, warga sekitar tetap mendapatkan harga khusus, lebih murah dibandingkan masyarakat luar yang menyewakannya.

Rumah Saya yang terletak di permukiman warga, daerah perkampungan, mengakibatkan kesulitan lahan parkir, saat mengadakan acara yang cukup besar, sehingga jika ada hajatan di Rumah Saya, warga sekitar malah ketiban kerja tambahan, jadi valet service, pun begitu juga dengan sopir taksi saya, seringkali membantu dalam hal perparkiran.

—

Esok hari, saya kembali ke Rumah Saya, kali ini untuk acara yang sesungguhnya, resepsi pernikahan mas Arief Darmawan & mbak Chrisandini. Sekitar pukul 12.00 siang, gerimis menyapa saya tiba di Rumah Saya. Gerimis menjadi hujan seketika saat saya berteduh dalam naungan joglo. Rasa kekeluargaan terasa kental di dalam resepsi 150 undangan ini. Segalanya terlihat sederhana dan apa adanya.

Sang mempelai mengenakan atasan putih bawahan kain batik. Sejenis baju koko bagi sang pria, sedangkan sang wanita mengenakan kebaja sederhana. Ketika saya datang, mereka masiih anteng di area pelaminan, tak lama setelah itu, mereka lebih sering tampak berkeliaran di bangunan joglo. Suatu momen, mereka tampak makan sambil mengobrol dengan tamu, mengambil makanan yang terhidang untuk para tamu.

Soto kudus komplit dengan asesoris, seperti sate-satean, perkedel, pecel komplit dengan rempeyek, lontong solo komplit, bistik daging, serta rujak lengkap, terhidang di sisi kiri dan kanan naungan joglo. Setiap meja makanan tertera teror “ambil makanan secukupnya”. Entah teror yang berhasil atau karena yang lain, saya tidak melihat sisa makanan yang berhambur berlebihan.  Para tamu pun patuh menaruh piring beserta sendok garpunya sendiri di tempat yang disediakan. Cara mengambil minuman sangat peduli untuk meminimalisir sampah. Gelas kaca berisi air mineral berderet rapi di meja khusus minuman. Aturannya, para undangan harus menamai gelasnya dengan label yang disediakan di meja. Gelas itu resmi menjadi ‘milik’ nama yang tertera di label yang menempel. Jika ia bermaksud menambah minum lagi, gunakan gelas berlabel namanya, dengan mengisi ulang air dari galon air mineral yang tersedia. Namun saya sempat kehabisan gelas sehingga panitia sampai mengeluarkan gelas plastik cadangan miliknya. Metode ini mungkin harus seringkali dibiasakan, semata demi memaksimalkan kebutuhan, agar yang terbuang menjadi sedikit. Jika sekali teguk sudah ganti gelas, maka gelas yang tercuci akan semakin banyak, akibatnya air cucian yang terbuang pun semakin melimpah. Dengan menggunakan gelas berkali-kali, otomatis air cucian yang terbuang akan semakin sedikit. Mungkin pandangan orang metode ini terasa merepotkan, namun apa artinya jika dibanding kerepotan karena menumpuknya sampah, hal terabaikan pembuat masalah yang satu itu.

Saya duduk di bangku kayu panjang tanpa sandaran, tepat di atas tulisan “Tempat Duduk Terbatas, Harap Mempersilakan Sesepuh untuk Duduk”, sambil mengobrol dengan seorang teman. Kami duduk sambil memandang hujan yang turun semakin deras saja. Betah dalam kesederhanaan, keapaadaan, namun sarat makna, sampai kedua mempelai mengucap terima kasih dari pengeras suara pertanda habisnya acara berbagi kebahagiaan siang itu. Setelah itu kedua mempelai tidak tampak lagi, beberapa menit kemudian muncul sang mempelai pria berkaos bercelana bahan, memanggalkan kostum pergantian statusnya, koko putih serta kain batik.

—

Inilah isi wishcard saya, kertas yang saya gunting sendiri malam itu, mungkin tak sanggup menampung tulisan tentang kekaguman saya terhadap acara pernikahan mas Arief Darmawan & mbak Chrisandini. Berlokasi di tempat nan indah, dibantu tangan-tangan sukarela dengan penuh totalitas tanpa kenal waktu, mengawali kehidupan barunya. Semoga pernikahan ini terus melahirkan kekaguman-kekaguman lainnya. Kekaguman tak telupakan yang ternyata ‘hanya’ bermodalkan kesederhanaan, kesukarelaan, kesahajaan, kepedulian, tanpa meninggalkan makna di dalamnya.

Selamat.

Tulisan ini akan tetap berada di sini. Bacalah, dua, lima, atau sepuluh tahun mendatang, semoga tulisan ini tetap bermanfaat, memunculkan lagi kenangan yang pernah dikagumi paling tidak oleh satu orang, yaitu SAYA.

#nikeveryday

@nikpraw

Saya tidak ahli dalam memberikan petuah, sungguh. Walau tulisan-tulisan saya mungkin terbaca ‘berat’ karena selalu terselip pesan-pesan tentang kemuliaan. “Halah,,,itu kan supaya elo jadi dikagumi, dipuja…berkesan berilmu tinggi…” suara dalam hati urun ribut. Meski berkilah dengan kata ‘tidak ahli’, hati yang selalu ingin dipuja ini, lagi-lagi mencoba berpetuah. Maaf.

Akhir hari bekerja sekitar dua pekan ini, sebuah ucap cukup membuatku terkesiap. Cukup membuatku melayang, tapi lalu diliputi ketakutan akibat daya layang yang begitu hebatnya.

“Cuma mbak yang bisa bantu aku,” ucapnya.

Ia mengatakannya saat mengembalikan bantuan yang tempo hari saya berikan. Saya melayang karena bisa membantu orang. Apalagi ia berkata “cuma saya yang bisa”. Makin tinggilah diri ini berkibar.

Padahal ketika ia meminta bantuan saya dulu, hati ini berat memberikannya. Apalagi nilai bantuannya cukup besar. Nilai memang bukan semata tentang jumlah terhitung.

Keliru jika memandang setiap bantuan bernilai hitung. Walaupun nyata angkanya. Himpitan membuat manusia butuh bantuan.

Ketika kita butuh bantuan, kita seperti terhimpit pada suatu kondisi. Walau bantuan yang sifatnya materi bisa ternilai jumlah, namun ada faktor lain yang membuatnya menjadi tidak ternilai hingga masihkah istilah “pengembalian bantuan” berlaku? Bukankah kondisi terhimpit itu tidak bisa kembali? Maka tak seharusnya bantuan dikembalikan.

Tak Seberapa

Kadang kala, nominal itu memang tak “seberapa”. Namun pada saat kita memandangnya tak “seberapa”, pada saat yang sama mereka mengartikannya sebagai “banyak berapa”. Ketika kita menganggapnya “seberapa”, percayalah ada mereka yang memandanganya “lebih banyak berapa” lagi. Tak sebanding dan tidak terkembalikan.

Kali ini saya menerima pengembalian yang nominalnya sebanding, namun efeknya “banyak berapa”, tak lagi “seberapa”.

Karena bantuan yang seberapa yang diminta itu, cukup membuat kening ini berkerut, mikir. “mengapa ia minta ke saya? Mungkinkah saya adalah orang yang tidak tegaan? Atau karena pertama kali dulu saya begitu mudahnya memberikannya bantuan? Mungkinkah ia jadi ketagihan? Apalagi nilainya semakin memuncak saja. Mungkinkah nanti-nanti ia akan meminta yang lebih banyak dan makin repot lagi? Salahkah saya ketika memberikan begitu mudahnya. Dan lagi, saya baru mengenalnya sebentar.

Namun akhirnya saya tetap memberikan apa yang dimintanya.

Sama sekali bukan keputusan yang keliru. Kesenangan ketika bantuan menjadi sangat bermanfaat. Apalagi ada efek yang membuat melayang itu.

(Tanpa) Pamrih

Katanya bantuan harus dilakukan ikhlas. Tanpa pamrih. TIdak mengharapkan balasan. Tapi seiring diberikannya bantuan selalu terbersit, “nanti kalo gw butuh bantuan, bantuin gw juga yah?” apalagi membayangkan kengerian kalau nanti saya lagi butuh-butuhnya, tidak ada yang bantu, karena saya berpikir ribuan kali untuk menolong orang. Seketika tangan ini mengelus dada. Inilah cara ampuh untuk ringan membantu. Pamrihkah itu. Entah lah. Pokoknya lakukanlah semuanya atas nama makhluk ciptaan paling mulia di muka bumi ini. Seperti  hakikat sang Pencipta yang menciptakan manusia untuk berbuat baik.

Saya selalu melatih diri untuk membantu dalam diam. Berusaha untuk tidak diketahui siapapun. Termasuk tidak mau tahu bantuan yang telah dilakukan orang lain atau bahkan ketika diajak secara ‘eksklusif’ menjadi saksi kegiatan beramal. Eksklusif maksudnya saya seorang diri diajak menyaksikan kegiatan amal sang pembantu (orang yang memberikan bantuan). Haduh, kudu bikin kata-kata pengelesan.

“Temenin gw ngasih bingkisan ke tukang sampah itu dong?”

…

“Jangan bilang-bilang yah.”

Saya memahami maksudnya untuk tidak mengumbar tindakan mulianya itu. Tapi ingatkah ia, kalau saya ini manusia. Mulut manusia yang nyatanya adalah sumber kekisruhan, apalagi dengan embel-embel “jangan bilang-bilang”.

“Menurut lo gmn kl gw ksh pemulung itu?”

…

Mau kasih bantuan, tanya sana sini dulu. Sudah tahu mulut orang beda-beda, banyak cincong, terus pusing menimbang-nimbang pendapat, sampai akhirnya malah tidak jadi bantu. Parahnya lagi, malah muncul prasangka.

Seorang anak kecil berkulit kelam dan berbaju kumal menghampiri meja makan kami. Entah bersenandung atau bergumam tidak jelas, ia sembari menengadahkan tangan. Kami juga ‘memasang’ tangan.

“Bukannya gitu, gw gak punya receh!!” sembur teman saya ketika sosok anak itu hilang dari pandangan mata.

Saya diam.

“Lagi dia gak mikir ya, tangan kita kan lagi nyendok, ribet kalo harus ngambil duit!!” ucapnya lagi.

…

…

“Menurut lo pengamen itu settingan gak sih?”

“Udah deh, kalo gak mau ngasih ya, diem aja!!!” Hati saya gerah bukan kepalang.

Ya itulah mulut manusia, bunyinya memang bertugas memunculkan keribetan. Padahal orang yang butuh bantuan akan selalu ada, mengiringi manusia yang selalu butuh memberikan bantuan. Layaknya siang yang selalu butuh malam, dan sebaliknya. Pria selalu butuh wanita, juga sebaliknya.

Semestinya kita bersyukur, masih ada peluang bagi kita untuk mengharapkan bantuan suatu hari nanti, dengan memberi bantuan terlebih dulu. Anggap saja begitu.

“Akh, keliatannya dia masih keliatan sehat-sehat aja. Kok enak banget minta-minta ya?”

…

Ingin rasanya memberi bantuan yang mendidik. Berharap ia tidak lagi meminta hal yang sama setiap waktu. Tapi kalau begitu caranya bisa-bisa ladang amal kita tergusur.

Gak bisa ngarep bantuan lagi…:(

#nikeveryday

@nikpraw

photo from siskadm

Tiket itu sudah dipesan sejak 3 bulan sebelumnya.  Kisaran Januari 2010 ditentukan, seiring ‘ikatan’ yang mulai renggang pada rentang itu. Saya pun mengangguk tanda setuju.

Bayangan perjalanan sekitar 2 tahun lalu ke tanah minang pun seketika berputar kembali menjelang perjalanan ini. Pergi bersama ‘geng liburan’, yaitu Ibu dan adik saya, mengunjungi daerah-daerah di Indonesia yang tidak pernah kami dikunjungi sebelumnya.

Saya agak terkejut, ketika seminggu sebelum perjalanan ini, baru mengetahui bahwa adik tidak ikut serta. Perjalanan ini adalah hasil provokasi ibu, nostalgia dari perjalanan-perjalanan masa kecilnya dulu. Dulu ia melakukannya dengan kakek-nenek, kini kesempatan berbuat hal yang sama dengan anak-anaknya. Namun kali ini, adik memang tidak bisa ikut. Entah percakapan yang mana yang saya loncati hingga saya sama sekali tidak ngeh. Informasi apa yang saya anggukkan waktu itu?

Baiklah. Momen yang langka, pikir saya. Perjalanan menjelajah Indonesia berdua saja.

***

Kamis, 13 Januari 2010 04.30am saya memaksakan tubuh untuk bangun. Berat rasanya. Dengan mata setengah terpejam, saya berjalan ke dapur, menuang air panas dari  panci di atas kompor yang tidak berapi. Langkah gontai mengiringi jinjingan ember berisi air panas yang saya genggam kuat-kuat dari kumpulan nyawa yang masih berserakan.

Mencelupkan ujung jari ke dalam ember berisi air panas yang sedang dikucuri air dingan. Refleks sekejap, tangan terangkat cepat.

Suara gemericik air keran mengeras. Saya berdiri menyandar, mata sayup semakin terpejam. Kemudian mata tersentak membuka, saya celup lagi ujung jari. Suam rasanya. Saya masukkan satu tungkai kaki ke dalam ember. Perlahan membiasakan syaraf kulit.

Air sudah suam. Tapi rasanya takut menyiksa kulit yang masih terlena ini.  Saya menghela napas mendalam. Menyiduk air suam, mengguyurnya gayung demi gayung ke seluruh lapisan kulit dengan cepat. Tidak sedetikpun saya membiarkan kulit ini menghirup dinginnya udara pagi di luar sana. Cepat pula saya membalut tubuh dengan handuk tebal. Bergegas berpakaian, mengejar gigilan tubuh semakin menggila.

Jam menunjukkan pukul 04.55.

Memasukkan peralatan mandi sebagai item terakhir bawaan ke dalam koper. Memeriksa tiket, uang, handphone di dalam tas selempang. Semua OK. Terakhir, memakai sepatu kanvas merah lengkap dengan kaos kaki bergaris abu, tak sengaja sewarna dengan celana keabuan saya.

Saya jinjing tas koper di bahu kanan, tas kecil di bahu kiri, keluar kamar. Tidak terlalu berat rasanya, minimal tidak merepotkan jika harus berjalan dengan membawa semua barang pribadi ini. Apalagi masih membawa tentengan sarapan. Pagi masih terlalu dini bagi perut untuk diisi, maka ditentenglah saja dulu.

Koper jinjing biru dan koper tarik dengan motif kotak kecoklatan, sudah menghuni bagasi belakang mobil. Hari itu, kakak berkantor 1.5jam lebih awal, untuk mengantar saya dan ibu ke bandara dahulu. Sembari menenggak segelas kopi susu, kakak menggas mobil menembus lalu lintas Jakarta yang bertingkah manis. Andai, begini terus keadaannya. Mobil melaju lancar, belum lagi ia mengantri dibelakang 3 kendaraan dari garis putih lampu merah, kopling masuk ke gear 1. Lampu sudah berganti hijau.

Matahari memang belum turun dari peraduannya sehingga temaran lampu masih menyala dimana-mana. Inilah keindahan ‘malam’ Jakarta yang sesungguhnya. Dimana pesona kerlip cahaya bermain di sana sini, tanpa denyut lalu lintas yang tersumbat hebat. Cahaya merah bergerak dari lampu belakang kendaraan, cahaya jingga-kuning menyorot jalanan kota, kombinasi cahaya merah, jingga, dan kuning bergantian memancar di setiap persimpangan, namun hampir terabaikan dari kasat mata, saking lancarnya lalu lintas. Tak ada laju yang saling bertabrakan, hingga cahaya merah itu harus bertindak mencegah denyut yang mematikan.

Suasana Jakarta seakan tenang bersahaja, menihilkan huru-hara yang sudah menunggu di bibir fajar. Memasuki jalan tol, pedal rem seperti tak ada fungsi. Semua kendaraan beroda empat atau lebih melaju dengan bebasnya. Kesempurnaan niscaya hampa adanya. Kebebasan malah menimbulkan kemonotonan. Jalan tol bagaikan tak ada ujung. Lama sekali rasanya gerbang tol cengkareng menyapa kami.

Untungnya, sesaat setelah kami mengucapkan kemonotonan itu. Gerbang Cengkareng memunculkan penampakannya. Sebentar kemudian sosok Soekarno-Hatta dalam pahatan batu mengemuka. Saya selalu senang dengan paduan atmosfer para proklamator dengan bahasa tubuh kharismatik berlatarkan gerbang Bali. Kebanggaan Indonesia berdiri tegak di sana.  Kebanggaan yang membekali setiap insan Indonesia yang hendak melancong ke berbagai penjuru dunia.

Saya dan Ibu turun di bawah plang Terminal 1B keberangkatan domestik. Kakak menduga check in counter Batavia air, maskapai penerbangan yang kami gunakan, berada di terminal itu. Saya menunjukkan tiket pada penjaga pintu bag checking pertama. Ternyata kami berada di terminal yang keliru.

Saya dan Ibu harus berjalan ke terminal sebelah, Terminal 1C. Bukan sekedar sebelah, plang tulisan Terminal 1C tak tunjung terlihat, sementara koper biru yang awalnya bergelayut pada bahu kanan, sudah berpindah menyelempang ke bahu kiri saya. Tas kecil masih bergantung pada bahu kiri, sementara jemari tangan kanan menarik koper milik Ibu.  Tempo jalan saya mulai melambat, mengimbangi langkah kaki ibu yang menampakkan gejala serupa.

Di tengah langkah kaki yang melambat konstan, terlontar keinginan ibu untuk mencari toilet. Saya meminta menunda keinginannya itu, hingga kami ‘aman’. Saat itu waktu menunjukkan pukul 05.45, hanya kurang 1 jam lebih 15 menit dari waktu penerbangan yang tertera dalam tiket. Sementara tanda-tanda plang, Terminal C belum menampakkan dirinya. Belum lagi membayangkan antrian di check in counter, juga dalam pemeriksaan tas.

Dimanakah engkau berada Terminal 1C?

Tak lama setelah membatin seperti itu, terlihat samar-samar tulisan hitam “Terminal 1C” berlatar papan kuning yang berpendar. Saya pun langsung melontarkan apa yang saya lihat kepada ibu. Penglihatan ibu memang tak mampu untuk memastikannya. Langkah kami mencepat dengan sendirinya.

Sampai di muka pintu pemeriksaan tas, kami berdiri mengikuti antrian. Lalu lintas pemeriksaan agak tersendat saat itu. Beberapa wanita paruh baya di depan kami, tampak mendorong trolley barang berisi kardus setinggi dada mereka. Mereka mendorongnya seorang diri, tidak tampak pemuda atau pemudi yang mendampingi. Tak lain kerepotan yang tertangkap di mata saya.

Hanya satu per satu penumpang diperbolehkan melewati pintu geser otomatis itu. Setiap satu orang berbawaan masuk,  tangan sang penjaga pintu berseragam melancang lurus sebagai isyarat menghalangi laju orang berikutnya.

Dua cabang antrian menyatu di depan sang penjaga pintu. Ia memeriksa tiket, lalu mesin detektor menelanjangi barang bawaan, sementara penumpangnyamelewati gerbang detektor metal disebelahnya.

Arus pemeriksaan berjalan sangat lambat. Ini sudah pukul 06.00!! Emosi saya perlahan naik. Kami –saya dan ibu- hanya berselisih 2 orang di salah satu cabang antrian dari sang penjaga pintu berseragam. Namun kami tidak kunjung melangkahkan kaki mendekati pemeriksaan. Antrian kami terus tertahan. Terhitung tiga orang sudah melewati pemeriksaan dari antrian yang lain, sementara satu orang tepat di depan kami tidak lekas maju. Apakah karena bawaannya yang terlihat berlebihan? Trolleynya tampak penuh barang, koper besar, tas kecil dan kresek, belum lagi kardus setinggi dada itu. Kami yang tak bertrolley, bisa saja bermanuver menyerobot ibu bertrolley penuh itu. Tapi dimanakah etika itu berada?

Akhirnya lolosnya juga kami dalam urusan periksa-memeriksa itu. Mendatangi check in counter, menyelesaikan urusan peradministrasian, sampai juga kami di ruang tunggu C7. Sembari menunggu panggilan, kami melahap bekal sarapan. Tepat setelah suapan terakhir dari nasi telur ceplok plus ayam, masuk ke mulut saya, terdengar panggilan dari pengeras suara untuk penumpang pesawat yang akan kami tumpangi. Pesawat tujuan Medan dengan nomor penerbanganY6-591. Saya melihat jam tangan, 06.50. Tepat waktu rupanya.

Gate C7 yang tertera di boarding pass sebagai ruang tunggu penerbangan kami tertanya tidak cukup dekat dengan gerbang pesawat. Kami harus berjalan menuju gerbang C3 untuk mendekati pintu masuk pesawat. Menuruni tangga bandara, Menaiki tangga pesawat dengan ‘manual’, tidak dengan lorong serupa klarinet yang langsung menghubungkan bandara dengan badan pesawat. Sudah lama rasanya saya tidak merasakan berjalan di lorong klarinet itu. Tetapi proses ‘manual’ itu justru menimbulkan sensasi sejati berada di bandar udara. Berjalan di aspal yang sama dengan berpijaknya roda pesawat-pesawat berlabuh.

Kami sampai di dalam pesawat. Berjalan tersendat di koridor yang membagi rata himpitan 6 kursi penumpang. Mereka yang masuk terlebih dahulu sibuk menata barang bawaan di bagasi atas hingga menghabiskan seluruh lebar koridor. Terang saja penumpang tidak bisa berjalan melaluinya.

Saya mendapat tempat duduk di dekat jendela, ibu berada di kiri saya, menyisakan satu tempat duduk kosong di sisi koridor. Duduk di dekat jendela membuat saya merasa bisa mengendalikan perjalanan di udara. Saya paling senang merasakan sensasi perpindahan kecepatan drastis pada manuver terakhir pesawat sesaat sebelum lepas landas. Pesawat akan berbelok pada landasan pacu, kemudian berhenti. Dari diam, ia perlahan memacu diri, hingga kecepatan maksimum untuk mengangkat badannya melayang di udara. Badan pesawat bergetar hebat saat laju mencapai puncak. Hamparan rumput di sisi landasan adalah saksi betapa cepat laju mobil udara itu, semuanya terekam lewat jendela kaca itu. Mungkinkah itu alasannya mengapa ada perintah membuka penutup jendela sebelum pesawat lepas landas? Jika perintah menegakkan kursi dan melipat meja untuk mencegah kerusakan teknis akibat getaran hebat, asumsi saya perintah membuka jendela bertujuan agar keindahan sensasi visual peralihan darat ke udara dapat terekam jelas.

Selamat tinggal, Jakarta…

Sampai jumpa di tanah Batak!!!

#nikeveryday

@nikpraw

Hari ini hari ke-12 sejak komitmen itu tertulis. #30harimenulis. Sepatutnya tertulis #12, namun #3 yang menandainya. Sembilan lainnya hanya tertulis di udara, tak bertanda. Dimanakah komitmen itu berada?

Tadinya, saya berharap komitmen ini akan memacu saya untuk menulis dengan konsisten. Setidaknya memaksa saya, untuk memanfaatkan waktu senggang.

Komitmen yang tertulis berharap menjadi paksaan yang lebih kuat daripada sekedar janji dalam hati. Karena selama ini saya menulis secara acak, dalam hal waktu. Selalu menuntut waktu dan momen yang nyaman dalam rentang yang cukup lama untuk sebuah tulisan. Hal tersebut membuat efek penulisan menjadi tidak berarti.  Efek penulisan sebagai pelampiasan dan pelepasan menjadi nihil. Ketika ada sesuatu yang akan dilepaskan dengan menulis, maka saya cenderung menundanya hingga waktu dan momen yang tepat, sampai beberapa kali malah tidak jadi dilepaskan (baca:ditulis).

Saya menyadari bahwa menulis bukan karena tulisan, melainkan prosesnya yang bermanfaat bagi diri penulis. Pelampiasan dan pelepasan penulis. Keliru, jika saya hanya mencari kebagusan tulisan. Bukan itu.

Itulah yang terjadi. Saya selalu menunda sampai pada waktu dan momen yang tepat. Hingga misi #30harimenulis menjadi nol besar.

Sampai kapan kita harus menunggu momen dan waktu yang tepat?

Bukankah momen itu dicari atau malah dibentuk, bukan ditunggu?

Tidak bijak jika saya menyalahkan waktu. Walau hati selalu berteriak. Terjebak dalam rutinitas monoton dari hari ke hari. Saya ‘hanya’ punya sekitar sepersepuluh waktu saat mata tak terpejam untuk ‘bernapas’. Kadang napas itu hanyalah rentetan dari rasa lelah akibat rutinitas. Kumpulan napas tersengal itu adalah waktu menulis saya.

Jangan bilang menulis malah menjadi beban saya. Tidak sama sekali. Saya hanya sedang berkelit untuk tidak melampiaskannya. Saya butuh latihan untuk yang satu itu.

Entah apa yang terjadi pada saya akhir-akhir ini. Atau entah ini hanya akhir-akhir atau awal dan tengah juga begini? Katakan saja saya ingkar, omong (baca:tulis) doang, atau sebutan lain bagi orang yang tidak tepati komitmen. Itulah saya.

Saya berhak mendapatkan sebutan itu. Saya tidak sanggup untuk menepatinya. Atau bahkan tidak tau caranya.

Terlalu banyak alasan untuk berkelit dari komitmen?

Saya pun mengangguk pelan, walau berat mengakuinya.

Apakah berkomitmen itu begitu sulit?

Saya harus mengakui, berkomitmen itu sulit, kawan!!!

Atau seharusnya itu mudah?!!

#nikeveryday

@nikpraw